[第一次发布于官网 http://blog.hjenglish.com/zhangweibing/ ]

道路旁的法国梧桐散发着永远新鲜的小资气息
Carol，阿绿和我隐在这屡淡淡的秋色里，互相交换着早就过时的同学录。
阿绿用力拍我的肩，“以后这城市的日语界多了一个狠角色啦”
我回打一拳，“哪有你狠啊，以后全世界的桥梁技术等着你去革新了”
Carol依旧在一旁懒洋洋地眯着眼睛，依旧双眉轻皱清雅素秀。
弹指挥间，一片落叶，一抹阳光，一种病，一个笑，四年的友谊向着成熟的彼岸悄然升华。

麦克要去东京留学了，特意群发了告别信息，我收到后一个电话打过去，告诉他我觉得一个常常以英文名自称的人去到日本会很奇怪，他却兴奋异常地要我帮他出发之前恶补日语。
两天以后，他就上飞机了。在机场每个送行的人各自送了他一句话，我说“你要和我一起努力啊！”他笑了笑，说这句话很有日本的味道，然后高兴地告诉我他带了一套棒球英豪的原声碟片，以便到了东京每天修炼日语，我也笑笑“等你回来我们PK一下日语吧”

毕业一年后我在街上偶遇阿绿，他不再是学生打扮，干练的职业装衬衫使他看上去商界人士了不少，他瞄了一眼我手上的《タッチ》，不加掩饰地悠悠嘲笑“きみ怎么还是这一部啊，我最近刚看了荒川弘的《钢之炼金术师》，绝对推荐哦看的一身热血。”
我问“讲什么的？”“你看了就知道了…”
回去以后我就把片名给忘了，现在回想，说不定是故意忘记的吧。

每到雨天我总是习惯在有落地窗的地方倚墙坐下，雨滴细声细气的落地，沿着窗隙透入房间，听着这种天籁，可以凝视上半天。
自从小时候看见《タッチ》的上杉达也这样做，窗和雨的记忆从此融入那个男孩的孤单侧脸和忧郁眼神，不曾被其他印象取代。

单身的日子我雨天出门是从不带伞的，一旦下大了便耍帅般地从一个屋檐下横冲到另一个，直到雨小到我不承认那是在下雨，一年级的上半年有次阿绿的女友雨庭掏出手帕要帮落汤鸡的我擦拭脸上的雨水，阿绿在旁大喊一身飞身扑上前来抢走手帕，说，还是我来擦吧，我再一把抢过来，说，我自己擦！
这是第一次有人要替我擦湿，也是最后一次我出门不看天色。

转入冬季以后麦克寄回来一封信，附加着一张照片，一个大男孩穿着庙会上宽松的大衣服额头上绑着小细绳灿烂地笑着，一如他以往的高调表情，照片背后奔放地写着老大一行“别忘了PK！”由于字写得太大最后的K明显没有空间写了，就留了一大半在照片范围外。

我打电话给Carol，说你的男人在东京过的很好呢你什么时候追随他去啊，留学手续还没搞定么。
电话对面依旧是千年不变的那句“找死啊谁是我男人啊！”然后又语气缓和下来“最快下个月底前办出来吧，到时候去那里吃穷他！对了我听他说你也快去大阪了？是今年还是明年来着？”

麦克和阿绿的日语始终被我俯视并欺压着以至于三人去日式料理店吃东西他们都让我点，怕把菜单上的金枪鱼看成冷豆腐。
然而不久以后发生意外，从此这两人只怕再也不会见面。
而毕业以后我再也没在任何日式餐厅说过一句日语。

前些日子为了整理些回忆，挖到了叠放在一起的这封信和《タッチ》，
记忆倒带了一个下午。
窗外始终是雨声。
麦克和阿绿分道扬镳的那天，同样是十月，同样是雨天，同样我是一个人呆着。

然后我就想，假如那天我在场，是不是就不会失去这两个朋友，想了一会，也就不想了，雨早晚要停的，天早晚会黑的，我也早晚该去开灯的。

<end>